桌上那盘热气腾腾的红烧肉油光闪闪，母亲端上桌时特意放在弟弟面前。弟媳刘新柔夹了一筷子肉，含着笑问：“妈，关于那笔拆迁款，跟姐说了没？”母亲却头也不抬，专心扒饭，淡淡道：“全给你弟了，一共482万，房子车子全是他的，分毫不留。”我手中的筷子停在半空，夹的那根青菜吓得颤抖，掉回了碗里。没有摔筷子，也没有哭泣，静静放下碗，起身提包，转身准备离开。“若溪！”母亲叫住我，我的脚步依旧没停。她紧跟上来，抓住我的手腕，粗糙的指关节压得我痛：“孩子，别走，还有事没说。”我试图甩开她，却被她握得更紧，手微微颤抖，声音低得像是在窃窃私语：“你爸走前，有件事我一直没告诉你……”我转头，看到她的眼角滑下一滴浑浊的泪水，沿着她的脸颊流下，落在了水泥地上。那滴泪让我心里不安。

我叫胡若溪，三十二岁，在县城的中学教语文。弟弟胡俊茂比我小三岁，镇上开了家修车铺。我们姐弟俩从小就有很大差异。我穿的衣服都是母亲用旧衣改的，而弟弟则穿新买的。上学用的笔我得靠攒零花钱，弟弟的笔则是母亲成盒地买回来。小时候我并不明白，以为所有的姐姐都是如此。直到上初中，去同学家玩时，看到她妈妈为她削苹果、扎辫子，我才意识到并不是所有的妈妈都这样。

有一次我回到家，母亲正在灶台忙碌。我站在厨房门口，看到她被油烟熏得眯起眼睛，想开口又感觉无从言说。说什么呢？说“妈，你偏心”？她肯定会说：“你弟小，让着他点。”我听这句话已经听了十几年。高中的时候，我成绩出色，老师说我考县师范没问题。母亲没说话，父亲倒是高兴得喝了酒，说女儿有出息。可弟弟那时成绩差，我明白她的意思。她说：“你弟也要上学，家里供不起两个。”我咬着嘴唇没声，回房间把存钱罐砸开，只够三百多块，最终靠自己挣的钱，凑够了学费。父亲知道后，私下塞给我两千块的私房钱，嘱咐我别告诉母亲。师范录取后，母亲只是说：“去吧，好好念。”弟弟没考上高中去了技校，母亲掏钱时眼睛都没眨一下。这些事我从未和别人提起，因为提了又如何，生活还是要继续。

我在县城教书，弟弟在镇上开修车铺，结了婚生了孩子，丈夫很老实，日子过得平淡。母亲偶尔打电话问我弟弟的近况，几乎每次都是聊弟弟的事。回老家的频率渐渐减少，不是我不想回，而是不想面对那张偏向弟弟的脸。三年前，父亲查出肝癌，我请假回乡时，他已经消瘦得不成样子。晚间我守在床边，父亲握着我的手，力气却让人害怕：“闺女，对不起……要听你妈的话。”我哭着点了头。他再次开口欲言又止，最终还是没有说出来。三个月后，父亲去世，那天冬天下着小雨，母亲一夜未眠。葬礼上，弟弟哭得很伤心，而我心里却是一片空虚。父亲走后，母亲对弟弟的偏爱愈发明显。每逢过年，弟弟一家都在她那吃饭，我回去时她却总是说：“你忙你的，不用常回来。”有次周末我回去，刚好看到她做包子，出锅后全都装给了弟弟，我只得到了剩下的那一份。于是，我更不想回家，过年吃一顿饭就立刻走，不想多待。也不是说不孝，是根本无法忍受。

接到母亲的电话那天，我正在学校上课。手机震动，我看了一眼，是她的来电。我挂传简消息回去，告诉她我正在上课。她又发信息说：“老房子要拆了，补偿款下来了，周末回来一趟商量个事。”我愣住了，父亲生前说过，老房子拆了，那笔钱要分给两个孩子。我本以为补偿款不会高，最多几十万。但镇上扩建，那房子在拆迁范围内，据说补偿款不少。我回到家，看到弟弟的面包车停在路边，院子里传出说话声，弟媳大声喧哗，我推门而入，饭桌上早已摆好菜品，红烧肉、糖……